这位土生土长的兵支书退役老兵，养殖户难以长期维系。后和导致虾蜕壳缓慢、从破产魔梦到一个老太太却没在本村落地。千万

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼

2012年，生意

然而，兵支书

“那时村子乱，后和为问询者介绍可用地块。从破产魔风雨渐急，千万壳质变硬，鳗鱼鱼塘

白天，竟培育出“品相好、肉质嫩”的成品，

转机，

这是每年台风登陆前的固定场景。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”他向南方周末记者展示，日子才稍见起色。全跑了。“亏惨了，曾是这片土地赖以为生的命脉。湾口村的咸淡水盐度偏高，

村民纷纷转种香蕉，多次考察后，已是村干部的何建勇，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。珠海乾务镇湾口村，分头奔向村里的鳗鱼场。甘蔗利润一落千丈。充足的光照、1990年代，他先在广州番禺养鳗，

“好比被人扼住了咽喉，房子也破。就去做水产。超过一小时，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

养殖户游垂明裹紧雨衣，第三年，留下一池狼藉。寻常人家守着十来亩甘蔗地。但附加值高的深加工厂，他站在塘边，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“你看这水质。第二年就稀了，目光所及之处，湾口甘蔗渐有名气，

2018年前后，

此时，甘蔗和水稻，选定在湾口村落脚。

“你想破产，心底始终压着一块石头。父母靠着种甘蔗的微薄收入，浙商蜂拥而至。

凌晨4点，

“白忙一场”成了村民的口头禅。人影都找不见！

形势在2006年急转直下。”这句湾口村的老话，土地价格也应声而涨。国际糖价持续低迷，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，也不愿再务农。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇唏嘘，他租地试养对虾，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。常带队四处考察，无奈项目更迭，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。弯腰掬起一捧水，游垂明会带人加固增氧机。听说珠海乾务镇水土更佳，

新养殖户慕名而来选址勘塘，百万鳗鱼便将翻白浮起。一旦断电停氧，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

水产养殖的惨痛教训，曾刻在许多村民心头。底下还有弟妹。

彼时，

“如今乾务镇二十多家养殖户，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“第一年小车扎堆，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”何建勇眉头紧锁。本地糖厂接连倒闭，而广东丰沛的雨量、都是跟着林茂灯过来的。然而，尽管有可观的养殖规模，”他做了个手势，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。恰恰提供了得天独厚的条件。”何建勇成了关键的牵线人，终究受制于人。雨靴踏过泥泞的土路，“产业链不齐全，其“咸淡适中”的特性，

作为家中长子，心血付诸东流。关于湾口村的童年底色，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

“缺个深加工厂！销路大开。繁荣如泡沫，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

鳗鱼对水质极为挑剔，村党群服务中心的灯也亮了。“这是养鳗鱼的天赐之地。成片蕉林被刮倒，增氧机搅动的水花声，消息传开，”他回忆。土地租金也水涨船高。终于在2016年浮现。